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I. Caillois (1962), Man, Play, and 
Games. Thames and Hudson, p. 51.

Among numerous more or less important features which human animals share with 

non-human animals there is a significant one which is the attraction to pleasure. The 

latter, as Roland Barthes suggests in respect to humans, may be experienced not 

only as frivolous fun and joy, plaisir, experienced in the framework of cultural codes 

and not threatening to them but also as jouissance, a transgressive bliss which is 

non-cultural, unspeakable, and lethal for the subject. But those two overlap and this 

terminological blurring never stops, always leaving a margin of uncertainty.

Roger Caillois, on the other hand, for whom pleasures are not exclusively human 

favourites, points out insects which ‘find a source of pleasure in games of vertigo, 

illustrated by the whirling mania of whirligig-beetles which transform the surface of 

the quietest pond into a silvery carousel … [and] moths flitting about the flame.’ I 

Caillois also describes in detail pleasures of deadly intoxication which can be 

observed among certain types of ants, although the recent scientific research based 

on observations of animal preferences for less destructive pleasures shows that the 

feeling of pleasure evolved at the time reptiles branched off from amphibians. 

Here I would like to limit my consideration to pleasures which are experienced only 

in the border zone occupied by both the human animals and non-human animals. 

Moreover, I would like to point out that although the control of the experience of 

pleasure plays a constitutive role in the process of constructing this border, pleasure 

being a troublesome experience, often escapes the cultural framework. I will analyze 

how pleasures function in the zone of the ambivalent relations between human and 

non-human animals going from the functional distance between human animal 

constructed as subject and non-human animal constructed as object (in experience of 

plaisir), through human animal union in bliss (jouissance) and possible (con)fusion 

of roles, to a final abandonment of subjectivity which probably creates some  

unspeakable type of pleasure of the ecstatic kind.

Whose pleasures?

Antropogenesis, as Agamben writes in The Open, ‘is what results from the caesura 

and articulation between human and animal.’ In the Christian tradition, pleasure 
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[fig. 2][fig. 1]

[fig. 3]

taken from animal bodies ensures the position of a human subject in opposition to 

the animal other who is treated as a mere object. Derrida calls this carnophallogo-

centrism which involves eating meat, using animal skins and furs but also treating 

them as a source of labour and entertainment. All of that is actually a form of a total 

control based on master/slave relation which includes also pets as we control their 

procreation, make aesthetic appropriations of their bodies, etc. 

 

Often, paradoxically, this mechanism of objectifying (reification) animals goes under 

the disguise of offering the non-human animal the status of a subject. Animal-astro-

nauts are a good example of such pseudo-subjectivity actually imposed on them in 

the process of producing animal heroes who had experienced outer space even before 

humans. Here in the most crude anthropomorphic way an Aristotelian concept of 

pleasure (which is based on a well completed task bringing satisfaction) is projected 

onto non-human animals. 

As we know, the first animal-astronaut was the female dog Lajka who, on November 

3rd 1957 was sent into space in a satellite. This was the dream of many women and 

men at that time, but the dog had gone first. The mission was successfully completed 

but whose success was it, actually? Unfortunately, in this particular case success 

does not belong to the ones who completed the task with satisfaction. The satellite 

with Lajka came back in April the following year but the vital oxygen available for 

the dog lasted only a couple of days after the take-off. The enthusiastic press articles 

about the heroic dog were usually silent about the oxygen problem. (As a child 

growing up in a communist country, I was a big fan of this heroic dog and also never 

really asked the uncomfortable question about the dog’s disappearance.)

Russians, Polish, Czechoslovakians and Romanians particularly enjoyed and hon-

oured the brave dog and issued postage stamps with her image and images of other 

dog-astronauts.  [fig. 1 - 2 - 3]

Between 1957 and 1966, the Soviet Union sent 13 dogs into space and the pleasure 

of their fame, which was by no means the dogs’ own pleasure, was reflected in the 

postage stamps issued by many communist countries. The construction of the image 

of the dog hero and the human hero in many cases is almost identical. The dog’s 

and the human’s heads are in the foreground with the satellites in the background. 
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II. ‘Most of all, in European, 
American, and Japanese societies, 
monkeys and apes have been 
subjected to sustained, culturally 
specific interrogations of what it 
means to be “almost human”.’ 
Donna Harraway (1990), Primate 
Vision. Routledge, p. 2.

III. Haraway, Primate vision, 
p. 137.

IV. See Erica Fudge (2004), 
Animal. Reaktion Books.

[fig. 4]

The only but rather important difference is that the human is wearing a protective 

helmet while the dogs are shown ‘free’. This is where the objectifying mechanism 

is being concealed within the image construction. The animal with a helmet would 

be viewed as a trapped one, the one who is an object of human manipulation, as the 

dog-astronauts were absolutely immobilized by the machinery which turned them 

into cyborgs.

The case of another Soviet dog-astronaut, Strelka, is intriguing for another reason: 

after the happy return from her space mission she became the mother of six puppies, 

one of which was given to John Kennedy as a gift to warm up the cold war days, or 

maybe for the opposite effect?

Anthropomorfic imagination involved in creating images of animal-heroes suggests 

that although usually the portrayed animals have similar ‘seriousness’ on their ‘faces’ 

we may find some exceptions when the animals appear to look happy or cute as it is 

visible on the Romanian postage stamp from 1959, portraying a dog and a rabbit.

[fig. 4]

Space has long been open - not only for dogs but also for other animals (spiders, 

rhesus monkey, rabbits, etc.) who were sent there not only by Soviets but also by 

Americans. The cases of primates who as ‘almost human’ II actually opened up the 

way to space for humans are especially interesting. As Haraway notices ‘space is not 

about “man’s” origins on earth but about “his” future’ III and HAM, who was the first 

chimp in space launched in January 1961 for the sub-orbital flight, is actually a real 

cyborg, ‘the perfect child of space’, the ‘telemetrically implanted chimpanzee’. 

The famous images of the chimp-astronaut HAM may give the impression that the 

animal is smiling and enjoying himself dressed in human astronautlike clothing. But 

we shouldn’t miss the fact that the grin we can see on his face may not be the effect 

of the pleasurable feeling of content, but rather a sign of distress or even fear. During 

his mission the animal was confined to a small space and while on Earth, he was in 

strenuous training or, occasionally, simply tied up to the fence. The anthropomorphic 

interpretation of this image, again, attributes the pleasure to the animal whereas the 

reality of it might have been completely different. As Erica Fudge IV notices, our 
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V. See: Haraway, Primate …, 
Routledge, 1990, p.138.

VI. Haraway, Primate …, p.1-2.

pleasure and satisfaction coming from any successful collaboration with animals 

may be just an anthropomorphic lie, based on violence in the name of science and 

technological progress. 

It is interesting to note that the name HAM is actually an acronym for the institution 

which sent this animal into space: Holloman Aero-Medical. As Haraway points out, 

only ‘on his return to earth, was he named. Before his successful flight he had been 

known only as #65. If, in the official birth-mocking language of the Cold War, the 

mission had to be “aborted”, the authorities did not want the public worrying about 

the death of a famous and named, even if not quite human, astronaut. In fact, #65 did 

have a name among his handlers, Chop Chop Chang, recalling the stunning racism in 

which the other primates had been made to participate.’ V  

The image of ‘smiling’ HAM coming back from the successful space mission due 

to his physical similarity to a human gave the desirable impression that we, human 

animals, were almost in space ourselves. In this case, in some way, we secretly admit 

the closeness of our species, only to deny it on other occasions. As Donna Haraway 

writes: ‘Monkeys and apes have a privileged relation to nature and culture for 

western people: simians occupy the border zones between those potent mythic poles. 

In the border zones, love and knowledge are richly ambiguous and productive of 

meanings in which many people have a stake. The commercial and scientific traffic 

in monkeys and apes is a traffic in meanings, as in animal lives. The sciences that tie 

monkeys, apes, and people together in Primate Order are built through disciplined 

practices deeply enmeshed in narrative, politics, myth, economics, and technical 

possibilities.’  VI

 

Pleasures with / from pets

The emotional closeness between human-animal and non-human animal, which for 

centuries had been forbidden by Christianity and a number of European philoso-

phers, in some cases, paradoxically, only reveals the vast gap between us and them.   
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VII. Haraway. The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, 
and Significant Otherness. 
p.11-12.

Virginia Woolf in her commercially most successful book, Flush, describes the  

emotional relationship between Miss Barrett and her dog, Flush, as a feeling of  

‘being cast from the same form’ and of ‘completing each other’. But needless to say 

the abyss between them was always apparent due to the dog’s lack of speech. Flush 

was forever mute while she could speak. He was a dog while she was a woman 

therefore even if Flush could speak, would she understand him? Would he not be just 

like a Wittgensteinian lion who would not be understood anyway? But does under-

standing matter when affection dominates?

The woman and the dog seemed to be absolutely close and absolutely distant at the 

same time, while staring into each other’s eyes, therefore the relationship between 

Miss Barrett and Flush was sophisticated and intimate because ‘she loved Flush and 

Flush was worth her love’. Unfortunately this affection lasted only until Mr. Brown-

ing’s appearance in the young woman’s life. It became obvious that the dog had no 

chance in the contest with the poet. The dog was doomed from the start and by losing 

the competition he realized something even more terrifying. His disappearance was 

not even noticed because Miss Barrett totally forgot about his existence. She was no 

longer sensitive to Flush’s affection because she was in love with a man. 

The process of humanizing animals does not really produce subjects but only 

inscribes animals into the culturally approved patterns of physical or mental abuse. 

Haraway strongly states that ‘we should think about animals as animals.’ In the 

book The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness 

she points out that the notion of being a ‘significant other’ is not limited to a human 

other but may very well refer to the other species. As she writes: ‘… contrary to lots 

of dangerous and unethical projections in the Western world that make domestic 

canines into furry children, dogs are not about oneself. Indeed, that is the beauty 

of dogs. They are not a projection, nor the realization of an intention, nor the telos 

of anything. They are dogs; i.e. a species in an obligatory, constitutive, historical, 

protean relationship with human beings. The relationship is not especially nice; it is 

full of waste, cruelty, indifference, ignorance, and loss, as well as of joy, invention, 

labor, intelligence, and play.’ VII
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VIII. Haraway. The Companion…, 
 p.33

[fig. 5]

[fig. 6] [fig. 7]

Haraway argues that human expectations of unconditional love from dogs are based 

on a false idea which is abusive for both dogs and humans at the same time. This 

kind of thinking on the human part leads to a confusion of dogs with human children, 

whom certainly the animals are not. But it doesn’t mean that we should abandon 

emotional relationship with animals entirely. Haraway confesses: ‘I find the love 

of and between historically situated dogs and humans precious, dissenting from the 

discourse of unconditional love matters.’ VIII

The role of pet which human imposes on animal is as difficult, and even as danger-

ous, as any other task. Although in many cases the relationship between pet and its 

owner may look like a happy and pleasurable one, it is always putting the animal at 

risk of being abandoned if the animal does not fulfill the emotional expectation of 

the owner including the fantasy of the unconditional love, cuteness, fluffiness, etc. 

Despite the obvious and not reducible difference between the humans and animals 

Haraway opts for interspecies communication instead of the traditional training 

methods. The communication model stresses that animals also have expectations 

from humans and the interspecies relationship should develop individually, according 

to the particular needs of all the partners.

There is also another image of a dog, a transgressive one, quite unlike the one 

presented above and constructed within the realm of plaisir. Here the dog is a wild 

beast, the one which hasn’t been domesticated, not domesticated enough or, on the 

contrary, it has been abused so much, that it is now being abusive himself.                                                         

[fig. 5 -6 - 7]

Oleg Kulik’s performance in the Stockholm exhibition Interpol, where he, as a 

dog, managed to bite some members of the audience, was highly criticized by other 

participating artists and the Swedish curator who in an open letter accused Kulik of 

‘deliberate acts of destruction – physical, mental and ideological aggression –  

directed against the show, the other artists in the show, the visitors, and against art 

and democracy.’ All of that, obviously, couldn’t be achieved by a dog alone and 

hardly by an emerging (at the time) artist. The real agent here was a human-dog, a 

hybrid, something without a name, an outrageous, unexpected, cross-species being. 
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IX. Steve Baker, Postmodern 
Animal, reaktion Book, 2000, 
p. 132.

The most radical form of transgression of the border between human and non-human 

animal is a process of becoming animal. The radicality of this concept proposed by 

Deleuze and Guattari is based on a complete denial of subjectivity. Becoming animal 

is not a process which leads to reformulation of subject but it is instead of subject; it 

is not a variation of it, therefore it results not in a de-centred subject but in no subject 

at all. As Stive Baker points out in Postmodern Animal, the importance of becoming 

animal is based on creating the possibility of alternative thinking about people and 

animals and that this thinking takes unpredictable forms. IX Becoming animal is not 

a metaphor but metamorphosis based on depriving a human of his humanity offering 

something which a human has no epistemic access to.

Becoming animal, as Deleuze and Guattari maintain, is not based on imitation, simu-

lation or identification with an animal but in all means it is real, even if the animal 

is not. Therefore becoming animal is a deadly, violent, rapturous escape from the 

human world. It is an eruption of the blissful intensity of which we know nothing at 

all while experiencing it.

Blissful encounters

The transgression between species has another terrifying manifestation. The story 

of jouissance flowing between human and non-human animals is one of the oldest 

we know. It is only recently (in the Western world) that human sexual contact with 

animals is no longer outlawed on a moral basis but actually on the basis of an animal 

rights violation. In the latter case the animal gains a position of a subject but because 

she cannot voice her consent to the sexual advances of the human partner, he is con-

sidered to be the offender. It is a controversial assumption because no matter on what 

basis we ban the sexual relationship between humans and animals, we are still among 

those getting rid of the troublesome memory of Leda, Europa, Pasifae, and others.

In the space of the non-cultural bliss shared with animals, a human does not em-

power his subjectivity and his status as the master of animals, but on the contrary, 

he loses himself in that union. For that reason, in Christian Europe a sexual union 

of animal and human was considered to be such a horrible crime that even naming 
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it became a crime itself. It ‘was uniformly punished by putting to death both parties 

implicated, and usually by burning alive. The beast, too, is punished and both are 

burned’ X such is a testimony given in the end of the fourteenth century by Guil-

lielmus Benedictinus. But there is actually something particularly worth noticing in 

these horrifying circumstances of a human and animal sexual relationship, which is 

the actual proper trial not only of the accused humans but also of the suspected ani-

mals. The latter were also brought in front of the court, properly tried and received 

a sentence in which way they actually gained the status equal to humans. An animal 

could be pronounced guilty and convicted together with a human but also pardoned 

not necessarily together with the human partner. The case of Jacques Ferron and his 

animal partner is a good example of just such a possibility:

‘In the case of Jacques Ferron, who was taken in the act of coition with a she-ass at 

Vanvres in 1750, after due process of law, sentenced to death, the animal was acquit-

ted on the grounds that she was the victim of violence and had not participated in her 

master’s crime of her own free-will. The prior of the convent, who also performed 

the duties of parish priest, and the principal inhabitants of the commune of Vanvres 

signed a certificate stating that they had known the said she-ass for four years, and 

that she had always shown herself to be virtuous and well-behaved both at home and 

abroad and had never given occasion to scandal to any one … ’ XI

European polytheism, unlike the mentioned monotheistic tradition, tolerated and 

even produced some positive examples of the interspecies sexual union of which not 

all of the descendants were monsters in their very nature as, for example, the mino-

taur; on the contrary, some were even heroic and beautiful like Helena or Polideukes 

(Polluks). As Midas Dekkers notices in Dearest Pet, the book devoted to bestiality, 

there is ‘the rule that in art bestiality is committed by the woman. Compared with 

reality, in which it is virtually always men who actually copulate with animals, in art 

the roles are completely reversed.’ XII Dekkers explains this by pointing out that male 

artists throughout centuries in expressing their fantasies always identified with the 

active partner – be it a god and / or an animal; ‘[h]e is the stallion, the dog, the bull, 

the lusty monster with its outsized organ which pumps the most insatiable women 

full of sperm.’ XIII
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[fig. 8]

[fig. 10][fig. 9]

XIV. Dekkers, op. cit., p.7.

Taking into consideration Dekkers interpretations, the story of Europa and the Bull 

would not be significant at all, except maybe for the famous offspring of the union, 

king Minos. But here I would like to suggest an alternative reading of these images, 

looking at them with a pleasure-craving female eye, which sees animals where they 

are depicted and ‘think[s] about animals as animals’. Here there is no god but a bull 

and a woman. Although there is no visual representation of the very sexual union of 

those two, but as it has been commonly pointed out, Europa’s gesture of holding the 

bull’s horn is an indication of such a union. According to the Greek mythology, Euro-

pa’s encounter with the bull results in rape but the images seem to suggest something 

quite the opposite: Europa holds on to the bull, not a man, in expectation of blissful 

encounter. It is her fantasy which is realized here.  [fig. 8]

 

The theme is still popular as it is depicted on the Greek two Eurocoin. [fig. 9 - 10]

There is an obvious similarity between some representations of the sexual act of 

Europa and the bull and Leda and the swan; the animal kidnaps the woman taking 

her to a place hidden from the gaze but open for the fantasy. 

There are other numerous and rather explicit ways in which the swan’s and Leda’s 

sexual union has been represented. Traditional interpretation escapes bestiality by 

substituting the swan for the male god Zeus. But, again, what we see is an acting 

animal with all the consequences of his act. Leda lays eggs, so the animality of her 

partner penetrates her and fully manifests itself in the consequences of the union. 

Dekkers observes that ‘if with most birds there is nothing to be really jealous about 

in their mating … the swan is an exception: it has a penis. A large, beautiful penis, 

as large and beautiful as the bird itself, amply equipped to satisfy every desire. Con-

sequently in antiquity, Leda’s swan was depicted as a truly divine, huge bird, which 

overpowers her by taking her neck in its beak with unerring accuracy.’ XIV Therefore, 

the swan is an exceptionally beautiful animal, no more and no less than that.
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[fig. 11]

[fig.12]

The degree of Ledas’s consent for the interspecies sexual union varies from one  

representation to another: from a totally peaceful union to a surprise and even  

violent encounter.  [fig. 11]

There is also the fantasy of an orgy for more adventurous gazes. 

The active role of an animal in sexual intercourse with a human culminating in an 

act of a rape seems to be most dangerous for the status of a human master of all the 

animals. This idea is expressed in W.B.Yeats’ poem ‘Leda and the Swan’. 

A sudden blow: the great wings beating still

Above the staggering girl, her thighs caressed

By his dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs?

How can anybody, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies?

And finally, as we may expect: ‘a shudder in the loins …’   

The most contemporary interpretations of this motive are rather frivolous, for 

example, a swan-shaped dress or a neon sculpture depicting the interspecies sexual 

encounter.  [fig.12] 

The story of Pazifae and the bull is significantly different because it is about the 

uncontrollable sexuality of women, predecessors of later witches who engage in 

a sexual relationship with the devil, usually impersonated by some animal. This 

type of sexual activity represents the most sinful and taboo kind of pleasure which 

was deadly in the literal sense, through the cruel methods of the inquisitors, but 

moreover, it was deadly for the soul. Those bulls or swans of antiquity in Christian 

Europe became gods of darkness. 

Pazifae seduced the bull and gave birth to the infamous Minotaur, a creature whose 

appearance and acts revealed his partly animal nature. 
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[fig. 13]

Credits
 

[fig. 1 - 2 - 3 - 4] Postage stamps, Romania, Czechoslovakia, Soviet Union, c. 1951-1964
 

[fig. 5 - 6 - 7] Oleg Kulik, Interpol, Stockholm, 1996.

[fig.  8] Greek two Eurocoin.                    

[fig. 9] Ancient Greek coin. 

[fig. 10] Europa crosses the sea on the sacred bull. Mosaic from the Casa Romana on Kos, 3rd C. AD.

[fig. 11] Leda and the Swan, after Michelangelo, after 1530, National Gallery, London.

[fig. 12] The swan dress designed by Marjan Pejoski worn by Bjork to the 2001 Oscars ceremony. 

[fig. 13] Oleg Kulik, Family of the Future, 1997.

Man and animal

In the contemporary context the case of Oleg Kulik’s work entitled ‘Family of the 

Future’ brings about other aspects of the interspecies union. Here the human partner 

is male and the animal may be male or female; the idea of the family is actually 

reduced to the childless couple whose attention is focused on self-indulgence. [fig. 13]

These images shatter the already mentioned traditional interpretation of the bestiality 

themes in art; but it would be absurd to claim that the reverse of a gender of a human 

partner from traditional female to unorthodox male simply indicates a reversal of the 

gender of the fantasizing subject, that is the potential interested viewer of the images. 

Here the images are not produced for a gender specific viewer but rather free sexual-

ity itself from many anthropocentric and androcentric limitations.

The process of re-articulation of the border between human and non-human animal 

is just starting, therefore instead of proposing even a provisional conclusion, I would 

like to posit, once again, the significant question formulated by Haraway:

‘What happens if Western philosophers truly reopen the question of the relation of 

the subject and the species? What happens if thinkers in these traditions – which 

have depended fundamentally on the category of the animal in order to generate and 

legitimate the class of humans – really ask, not knowing the answer, if non-humans 

are subjects?’ 
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de orde van Zoopleasures

MONIKA BAKKE

Van de talloze meer of minder belangrijke 

kenmerken die het menselijk dier deelt met het 

niet-menselijk dier is er een wel heel bijzonder: 

het verlangen naar genot. Genot, zoals Roland 

Barthes opmerkt als hij spreekt over de mens, 

wordt niet alleen ervaren als frivool vermaak en 

vreugde, plaisir, binnen het kader van culturele 

codes en zonder die codes te bedreigen; maar ook 

als jouissance, een transgressieve gelukzaligheid 

die niet-cultureel, onbeschrijfelijk, en fataal is 

voor het subject. Maar de betekenis van deze twee 

termen overlappen elkaar, en de terminologische 

verwarring levert voortdurend een marge van 

onzekerheid op.

Roger Caillois beschouwt genot niet als een 

voordeel dat exclusief voor mensen weggelegd 

is. Hij heeft het ook over insecten ‘[who] find a 

source of pleasure in games of vertigo, illustrated 

by the whirling mania of whirligig-beetles which 

transform the surface of the quietest pond into a 

silvery carousel … [and] moths flitting about the 

flame.’ I Caillois beschrijft in detail welke geneug-

ten bepaalde soorten mieren ervaren bij dodelijke 

intoxicatie, hoewel meer recent wetenschappelijk 

onderzoek, gebaseerd op observaties van dierlijke 

voorkeuren voor minder destructieve geneugten, 

aantoont dat het gevoel van genot ontstaan is ten 

tijde van de evolutie van amfibieën naar reptielen.

Ik zou hier graag mijn beschouwing beperken 

tot die geneugten die alleen ervaren worden in 

de overlappende grenszone tussen het menselijk 

dier en het niet-menselijk dier. Bovendien wil 

ik graag opmerken dat, ondanks de belangrijke 

rol die de beheersing van de ervaring van genot 

speelt bij het construeren van die grens, het aspect 

genot vaak ontsnapt aan het culturele kader omdat 

het een moeilijke ervaring is. Ik zal analyseren 

hoe geneugten functioneren in de zone van 

ambivalente relaties tussen menselijke en niet-

menselijke dieren. Dat gaat van een functionele 

afstand tussen het menselijk dier als subject en het 

niet-menselijk dier als object (in de ervaring van 

plaisir), een gelukzalige vereniging tussen mens 

en dier (jouissance) en een mogelijk/e verwarring/

samengaan van rollen, tot het volledig verlaten 

van subjectiviteit die waarschijnlijk een soort van 

onbeschrijfelijk extatisch genot creëert.

Voor wie is het genot?

Antropogenese, zoals Agamben schrijft in The 

Open, ‘is what results from the caesura and 

articulation between human and animal.’ In de 

Christelijke traditie verzekerde het genot dat men 

haalde uit dierlijke lichamen de positie van het 

menselijke subject ten opzichte van het dier, dat 

louter als object behandeld werd. Derrida noemt 

dit het carnophallogocentrisme, dat het eten van 

vlees omvat, het gebruik van dierlijke huiden 
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en pelsen, maar ook het behandelen van dieren 

als een bron van arbeid en vermaak. Dat alles is 

eigenlijk een vorm van totale controle, gebaseerd 

op de meester-slaafrelatie. Ook het houden van 

huisdieren valt hieronder, aangezien we hun 

voortplanting beheersen, hun lichamen als estheti-

sche bezittingen beschouwen, etc.

Paradoxaal genoeg gaat dit mechanisme van 

objectivering (materialisatie) van dieren vermomd 

onder het bieden van de status van subject aan 

niet-menselijke dieren. Dierlijke astronauten zijn 

een goed voorbeeld van die pseudo-subjectiviteit. 

Die pseudo-subjectiviteit werd hen opgelegd 

tijdens het creatieproces van dierlijke helden 

die de ruimte zouden ervaren nog voor de mens 

dat kon. Hier werd op de meest onbehouwen, 

antropomorfe wijze het Aristotelische concept van 

genot (dat gebaseerd is op de voldoening die het 

goed volbrengen van een taak geeft) geprojecteerd 

op niet-menselijke dieren.

Zoals bekend, werd de eerste dierlijke astronaut, 

de vrouwelijke hond Lajka, op 3 november 1957 

de ruimte in gestuurd met een satelliet. Wat in die 

tijd de droom was van vele vrouwen en mannen, 

werd voor het eerst ervaren door een hond. De 

missie werd met succes volbracht, maar wiens 

succes was het eigenlijk? In dit geval was het 

jammer genoeg geen succes voor diegene die de 

taak goed volbracht had. De satelliet met Lajka 

kwam terug in april 1958, maar de levensnood-

zakelijke zuurstof waarover de hond aan boord 

beschikte, was maar voldoende voor enkele dagen 

na het opstijgen. De enthousiaste persartikelen 

over de heldhaftige hond zwegen doorgaans over 

het zuurstofprobleem. (Als een kind dat opgroeide 

in een communistisch land, was ik een grote fan 

van deze heldhaftige hond en heb ik nooit echt die 

ongemakkelijke vraag gesteld over de verdwijning 

van de hond.)

De Russen, Polen, Tsjechoslovaken en Roemenen 

genoten ervan en eerden de dappere hond, en ze 

brachten postzegels uit met haar afbeelding en die 

van andere hondastronauten op. [fig. 1 - 2 - 3]

Tussen 1957 en 1966 stuurde de Sovjet Unie 

dertien honden de ruimte in, en het genot van hun 

roem, waar de honden zelf zonder twijfel niet 

van genoten, werd weerspiegeld in de postzegels 

die veel communistische staten uitbrachten. De 

constructie van het beeld van de heldhaftige hond 

en de menselijke held is in vele gevallen bijna 

identiek. De hoofden van de hond en van de mens 

staan op de voorgrond, met de satellieten op de 

achtergrond. Het enige, maar tamelijk wezenlijke, 

verschil is dat de mens een beschermende helm 

draagt, terwijl de honden ‘vrij’ getoond worden. 

Hier komt het mechanisme van de objectivering 

naar boven binnen de constructie van het beeld. 

Een dier met een helm zou gezien worden als een 

gevangen dier, dat een object is van menselijke 

manipulatie – want de bewegingsvrijheid van de 

hondastronauten werd hen volledig ontnomen 

door machines die hen in cyborgs veranderden.

Er is een ander, intrigerend geval van een Sovjet 

hondastronaut, Strelka, die na de gelukkige 

terugkeer van haar ruimtemissie moeder werd van 

zes puppies. Eentje ervan werd aan John Kennedy 

gegeven als een geschenk om de dagen van de 

Koude Oorlog op te warmen, of misschien om het 

tegenovergestelde effect te sorteren?

Hoewel de geportretteerde dieren doorgaans  

allemaal een gelijkaardige ‘sérieux’ hebben op 

hun ‘gelaat’, kunnen we, zoals de antropomorfe 

verbeelding die gebruikt wordt bij de constructie 

van beelden van dierenhelden doet vermoeden, 

enkele uitzonderingen vinden waar de dieren 

gelukkig of schattig lijken, bijvoorbeeld de Roe-

meense postzegel van 1959 waarop een hond en 

een konijn afgebeeld staan. [fig. 4]

De ruimte stond lange tijd open voor honden, 

maar ook voor andere dieren (spinnen, resusaap-

jes, konijnen, etc.). Die dieren werden niet alleen 

gestuurd door Sovjetten, maar ook door Ameri-

kanen. Uitermate interessant is het geval van de 

primaten, die als ‘bijna-mensen’ II de weg naar 

de ruimte voor de mensen voorbereid hebben. 

Zoals Haraway opmerkt, is ‘space […] not about 

“man’s” origins on earth but about “his” future’ III; 

en HAM, die als eerste chimpansee voor een 

suborbital vlucht in de ruimte gestuurd werd in 

januari 1961, was eigenlijk een echte cyborg, ‘the 

perfect child of space’, de ‘telemetrically implan-

ted chimpanzee’.

De beroemde beelden van de chimpansee- 

astronaut HAM zouden de indruk kunnen wekken 

dat het dier, gekleed in menselijke astronauten-

kledij, lacht en zich amuseert. Maar we mogen 

niet vergeten dat de grijns die we op zijn gezicht 

kunnen zien misschien niet het gevolg is van een 

aangenaam gevoel van tevredenheid, maar eerder 

een teken van leed en zelfs angst is. Tijdens zijn 

missie zat het dier gevangen in een kleine ruimte, 

terwijl hij op aarde in een zware training had  

gezeten, of nu en dan gewoonweg opgesloten 

werd. In de antropomorfe interpretatie van dit 

beeld wordt het dier genot toegeschreven, terwijl 

de realiteit misschien totaal anders was. Zoals 

Erica Fudge IV opmerkt, kan ons genot en onze 

voldoening die we scheppen uit een succes-

volle samenwerking met dieren net zo goed een 

antropomorfe leugen zijn, gebaseerd op geweld 

in de naam van wetenschap en technologische 

vooruitgang.

Het is interessant om te vermelden dat de naam 

HAM eigenlijk een acroniem is voor het instituut 

dat dit dier de ruimte in stuurde: Holloman 

Aero-Medical. Haraway merkt op dat slechts 

‘on his return to earth, was he named. Before his 

successful flight he had been known only as #65. 

If, in the official birth-mocking language of the 

Cold War, the mission had to be “aborted”, the 

authorities did not want the public worrying about 

the death of a famous and named, even if not quite 

human, astronaut. In fact, #65 did have a name 

among his handlers, Chop Chop Chang, recalling 
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the stunning racism in which the other primates 

had been made to participate.’V 

Het beeld van de ‘lachende’ HAM die terugkwam 

van de succesvolle ruimtemissie gaf, dankzij 

zijn fysieke gelijkenis met de mens, de gewenste 

indruk dat wij, menselijke dieren, zo goed als 

zelf in de ruimte waren geweest. Op een bepaalde 

manier geven we hier heimelijk toe dat onze 

rassen verwant zijn, om dat dan weer te ontken-

nen in andere gevallen. Zoals Donna Haraway 

schrijft: ‘Monkeys and apes have a privileged 

relation to nature and culture for western people: 

simians occupy the border zones between those 

potent mythic poles. In the border zones, love and 

knowledge are richly ambiguous and productive 

of meanings in which many people have a stake. 

The commercial and scientific traffic in monkeys 

and apes is a traffic in meanings, as in animal 

lives. The sciences that tie monkeys, apes, and 

people together in Primate Order are built through 

disciplined practices deeply enmeshed in nar-

rative, politics, myth, economics, and technical 

possibilities. VI

Genot met / van dieren

De emotionele verwantschap tussen het menselijk 

dier en het niet-menselijk dier, die gedurende 

eeuwen verboden werd door het Christendom en 

verscheidene Europese filosofen, toont in som-

mige gevallen paradoxaal genoeg alleen maar de 

enorme afstand tussen ons en hen.

Virginia Woolf beschrijft in haar commercieel 

meest succesvolle boek Flush de emotionele 

relatie tussen Miss Barrett en haar hond Flush 

alsof ‘being cast from the same form’, en als 

‘completing each other’. Maar de afgrond tussen 

hen was uiteraard altijd aanwezig omdat de hond 

niet kon praten. Flush zou altijd stom zijn, terwijl 

zij kon spreken. Hij was een hond, en zij was een 

vrouw. En zelfs al kon Flush spreken, zou zij hem 

dan verstaan? Zou hij niet gewoon zoals de Witt-

gensteinse leeuw zijn, die sowieso onverstaanbaar 

was? Maar is elkaar verstaan belangrijk wanneer 

affectie domineert? 

Terwijl de vrouw en de hond elkaar in de ogen 

keken, leken ze tezelfdertijd buitengewoon intiem 

en ongelofelijk ver van elkaar verwijderd te zijn. 

Daarom was de relatie tussen Miss Barrett en 

Flush gesofisticeerd en intiem – ‘she loved Flush 

and Flush was worth her love’. Jammer genoeg 

duurde die affectie slechts totdat Mr. Browning in 

het leven van de jonge vrouw verscheen. Het werd 

al snel duidelijk dat de hond geen kans maakte in 

deze strijd met de dichter. De hond was van bij 

het begin gedoemd om de strijd te verliezen, en 

door zijn verlies besefte hij iets wat hem nog meer 

verontrustte. Zijn verdwijning werd niet eens 

opgemerkt omdat Miss Barrett zijn bestaan vol-

ledig was vergeten. Ze was niet langer gevoelig 

voor de affectie van Flush omdat ze verliefd was 

op een man.

Dit proces van vermenselijking van dieren brengt 

geen echte subjecten voort, maar duwt dieren 

alleen maar in de cultureel aanvaarde patronen 

van fysiek of mentaal misbruik. Haraway dringt 

erop aan dat ‘we should think about animals as 

animals’. In het boek The Companion Species 

Manifesto: Dogs, People, and Significant Other-

ness wijst ze erop dat het gebruik van de notie van 

‘significant other’ niet beperkt is tot de menselijke 

‘andere’, maar dat het net zo goed kan verwijzen 

naar andere soorten. Ze schrijft dat ‘[…] contrary 

to lots of dangerous and unethical projections in 

the Western world that make domestic canines 

into furry children, dogs are not about oneself. 

Indeed, that is the beauty of dogs. They are not a 

projection, nor the realization of an intention, nor 

the telos of anything. They are dogs; i.e. a species 

in an obligatory, constitutive, historical, protean 

relationship with human beings. The relationship 

is not especially nice; it is full of waste, cruelty, 

indifference, ignorance, and loss, as well as of joy, 

invention, labor, intelligence, and play.’  VII

Volgens Haraway is de menselijke verwachting 

van onvoorwaardelijke liefde van honden geba-

seerd op een onjuist idee, dat verkeerd is zowel 

voor de hond als voor de mens. Dit soort redene-

ringen leidt ertoe dat mensen honden verwarren 

met kinderen – iets wat honden dus totaal niet 

zijn. Maar het betekent niet dat we een emotionele 

relatie met dieren volledig moeten afschrijven. 

Haraway bekent: ‘I find the love of and between 

historically situated dogs and humans precious, 

dissenting from the discourse of unconditional 

love matters.’ VIII

De rol van huisdier die de mens opdringt aan 

het dier is even moeilijk en gevaarlijk als welke 

andere taak ook. Ook al lijkt de relatie tussen 

het huisdier en zijn eigenaar in vele gevallen uit 

geluk en plezier te bestaan, het dier loopt altijd 

het risico dat het verlaten wordt als het niet aan de 

emotionele verwachtingen – inclusief de fantasie 

van onvoorwaardelijke liefde, schattigheid, don-

zigheid, etc. – van de eigenaar voldoet. Ondanks 

het onmiskenbare en niet te verwaarlozen verschil 

tussen mensen en dieren, kiest Haraway voor 

‘intersoortelijke’ communicatie in plaats van de 

traditionele trainingsmethodes. Dit communica-

tiemodel benadrukt dat dieren ook verwachtingen 

hebben van mensen en dat de intersoortelijke 

relatie individueel moet ontwikkelen, volgens de 

welbepaalde noden van alle partners.

Er is ook een ander beeld van de hond, een 

transgressief beeld dat nogal verschilt van wat 

hierboven geschetst werd en dat geconstrueerd 

werd binnen het domein van plaisir. In dat beeld is 

de hond een wild beest, ongetemd of juist zodanig 

misbruikt dat het nu op zijn eigen beurt misbruikt.

[fig. 5 - 6 - 7]

Oleg Kuliks performance tijdens de tentoonstel-

ling Interpol in Stockholm, waar hij er als hond 

in slaagde om sommige mensen uit het publiek 

te bijten, werd sterk bekritiseerd door andere 

deelnemende kunstenaars, en door de Zweedse 

curator. In een open brief beschuldigde die Kulik 

van ‘deliberate acts of destruction – physical, 
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mental and ideological aggression – directed 

against the show, the other artists in the show, 

the visitors, and against art and democracy.’ Dat 

alles kon uiteraard niet alleen maar door een hond 

bereikt worden en zeker niet door een – op dat 

moment – opkomende kunstenaar. De echte han-

delende persoon hier was een menselijke hond, 

een hybride, iets zonder naam, een gewelddadige, 

onverwachte kruising tussen de soorten.

De grens tussen menselijk en niet-menselijk dier 

wordt op de meest radicale manier overschre-

den tijdens het proces van het dierlijk worden. 

De radicaliteit van dit concept, dat voorgesteld 

werd door Deleuze en Guattari, is gebaseerd 

op een totale ontkenning van de subjectiviteit. 

Het transformeren tot een dier is geen proces 

dat leidt tot een herformulering van het subject, 

maar komt in de plaats van het subject; het is 

er geen variatie van, en daardoor leidt het ook 

niet tot een ‘gedecentreerd’ subject, maar tot de 

afwezigheid van het subject. Zoals Stive Baker 

uitlegt in Postmodern Animal is het belang van het 

dierlijk worden gebaseerd op het creëren van een 

mogelijke alternatieve denkwijze over mensen en 

dieren, en op het feit dat dit denken onvoorspel-

bare vormen aanneemt. IX Dierlijk worden is geen 

metafoor maar een metamorfose gebaseerd op het 

ontnemen van menselijkheid aan de mens, door 

iets te bieden waar de mens geen kennistheore-

tische toegang toe heeft.

Dierlijk worden, zoals Deleuze en Guattari be-

weren, is niet gebaseerd op imitatie, simulatie of 

identificatie met het dier. Het is in alle opzichten 

werkelijk, ook al is het dier dat niet. Daarom is 

het dierlijk worden een dodelijke, gewelddadige 

en meeslepende vlucht van de menselijke wereld. 

Het is een uitbarsting van verrukkelijke intensiteit 

waarvan we absoluut niks weten tijdens de 

ervaring.

Verrukkelijke ontmoetingen

De transgressie tussen soorten heeft nog een 

andere angstaanjagende manifestatie. Het verhaal 

van jouissance die vloeit tussen menselijke en 

niet-menselijke dieren is een van de oudste verha-

len die we kennen. Het is nog maar recent (in de 

westerse wereld) dat menselijk seksueel contact 

met dieren niet langer veroordeeld wordt wegens 

amoreel, maar omdat het een schending is van de 

dierenrechten. In dit laatste geval krijgt het dier 

de status van een subject, maar omdat het dier niet 

woordelijk zijn/haar toestemming voor de seksu-

ele avances van de menselijke partner kan geven, 

wordt de mens gezien als de overtreder. Het is een 

controversiële veronderstelling, want ongeacht het 

uitgangspunt op basis waarvan seksuele relaties 

tussen mens en dier veroordeeld worden, zijn we 

nog steeds de moeilijke herinnering aan Leda, 

Europa, Pasifae en anderen aan het wegwerken.

Tijdens het delen van de non-culturele geluk-

zaligheid met dieren bekrachtigt de mens zijn 

subjectiviteit en zijn status als heerser over de 

dieren niet, maar verliest hij zichzelf daarente-

gen in die gemeenschap. Om die reden werd de 

seksuele gemeenschap van dier en mens in het 

christelijke Europa beschouwd als zo’n verschrik-

kelijke misdaad dat zelfs het benoemen ervan 

een misdaad op zich werd. Het werd ‘uniformly 

punished by putting to death both parties implica-

ted, and usually by burning alive. The beast, too, 

is punished and both are burned’ X. Zo luidt een 

getuigenis van Guillielmus Benedictinus op het 

einde van de veertiende eeuw. Maar wat opvalt in 

deze gruwelijke omstandigheden van een seksuele 

relatie tussen mens en dier is de terechtstelling 

niet alleen van de beschuldigde mensen maar ook 

van de verdachte dieren. Die werden ook in de 

rechtbank geleid en berecht, en kregen een straf 

toebedeeld waardoor ze eigenlijk dezelfde status 

kregen als de mens. Een dier kon samen met een 

mens schuldig verklaard en veroordeeld worden, 

maar het kon ook verontschuldigd worden, en niet 

noodzakelijk samen met de menselijke partner, 

zoals het geval is bij Jacques Ferron en zijn 

dierlijke partner:

‘In the case of Jacques Ferron, who was taken 

in the act of coition with a she-ass at Vanvres in 

1750, after due process of law, sentenced to death, 

the animal was acquitted on the grounds that she 

was the victim of violence and had not participa-

ted in her master’s crime of her own free-will. The 

prior of the convent, who also performed the du-

ties of parish priest, and the principal inhabitants 

of the commune of Vanvres signed a certificate 

stating that they had known the said she-ass for 

four years, and that she had always shown herself 

to be virtuous and well-behaved both at home and 

abroad and had never given occasion to scandal to 

any one … ’ XI

Het Europese polytheïsme, in tegenstelling tot de 

vernoemde monotheïstische traditie, tolereerde 

en bracht zelfs enkele positieve exemplaren voort 

van intersoortelijke seksuele gemeenschap, waar-

van zelfs niet alle afstammelingen monsters waren 

zoals bijvoorbeeld de minotaurus. Sommigen 

waren daarentegen zelfs heldhaftig en mooi zoals 

Helena of Polideukes (Polluks). Midas Dekkers 

schrijft in Dearest Pet, en boek dat gewijd aan 

bestialiteit: ‘the rule [is] that in art bestiality is 

committed by the woman. Compared with reality, 

in which it is virtually always men who actually 

copulate with animals, in art the roles are comple-

tely reversed.’ XII Dekkers’ verklaring hiervoor is 

dat doorheen de eeuwen de mannelijke kunste-

naars zich bij het uitdrukken van hun fantasieën 

altijd identificeerden met de actieve partner – of 

het nu een god en/of een dier is; ‘[h]e is the stal-

lion, the dog, the bull, the lusty monster with its 

outsized organ which pumps the most insatiable 

women full of sperm.’  XIII

Met Dekkers’ interpretaties in het achterhoofd, 

heeft het verhaal van Europa en de Stier helemaal 

geen betekenis, behalve misschien wat betreft 

de beroemde afstammeling van die gemeen-

schap, koning Minos. Maar hier zou ik graag 

een alternatieve interpretatie van die beelden 

voorstellen, vanuit de blik van een genotzuchtige 

vrouw, die dieren ziet waar ze afgebeeld zijn en 

‘think[s] about animals as animals’. Het gaat hier 
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niet over een god en een vrouw maar over een 

stier en een vrouw. Er geen visuele representatie 

van de eigenlijke seksuele gemeenschap van de 

twee, maar, zoals algemeen geweten is, het feit dat 

Europa de hoorn van de stier vasthoudt, duidt op 

een dergelijke gemeenschap. Volgens de Griekse 

mythologie eindigt Europas ontmoeting met de 

stier in een verkrachting, maar de beelden lijken 

het tegenovergestelde te suggereren: Europa 

houdt de stier vast, geen man, wachtend op een 

gelukzalige ontmoeting. Het is haar fantasie die 

hier werkelijkheid wordt. [fig. 8]

Het thema is nog steeds populair, aangezien het 

afgebeeld staat op de Griekse twee euromunt.

[fig. 9 - 10]

Er is een onmiskenbare gelijkenis tussen sommige 

representaties van de seksuele daad van Europa 

en de stier en Leda en de zwaan; het dier kidnapt 

de vrouw, en neemt haar mee naar een plek die 

onttrokken is aan het zicht maar openstaat voor 

fantasie. [fig. 17]

Er zijn onnoemelijk veel en tamelijk expliciete 

manieren waarop de seksuele vereniging tussen de 

Zwaan en Leda gerepresenteerd is. De traditio-

nele interpretatie ontwijkt de bestialiteit door de 

zwaan te vervangen door de mannelijke god Zeus. 

Maar ook hier zien we een handelend dier en de 

gevolgen van zijn daad. Leda legt eieren, dus de 

dierlijkheid van haar partner doordringt haar en 

manifesteert zich ten volle in de gevolgen van de 

gemeenschap. Dekkers merkt op dat ‘if with most 

birds there is nothing to be really jealous about in 

their mating … the swan is an exception: it has a 

penis. A large, beautiful penis, as large and beau-

tiful as the bird itself, amply equipped to satisfy 

every desire. Consequently in antiquity, Leda’s 

swan was depicted as a truly divine, huge bird, 

which overpowers her by taking her neck in its 

beak with unerring accuracy.’ XIV Daarom, en om 

die reden alleen, is de zwaan een buitengewoon 

mooi dier.  

De graad van instemming van Leda met de in-

tersoortelijke seksuele gemeenschap varieert van 

de ene representatie tot de andere: van een totaal 

vredige vereniging tot een verrassing en zelfs een 

gewelddadige ontmoeting. [fig. 11]

Er is ook de fantasie van een orgie voor meer 

avontuurlijke blikken.  

De actieve rol van een dier dat geslachtsgemeen-

schap heeft met een mens, culminerend in een 

verkrachting, lijkt erg gevaarlijk voor de status 

van de mens als heerser over de dieren. Dit idee 

komt ook tot uiting in het gedicht ‘Leda and the 

Swan’ van W.B.Yeats.

A sudden blow: the great wings beating still

Above the staggering girl, her thighs caressed

By his dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs?

How can anybody, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies?

En uiteindelijk, zoals verwacht, ‘a shudder in the 

loins … ’

De meest hedendaagse interpretaties van dit mo-

tief zijn tamelijk lichtzinnig, zoals bijvoorbeeld 

een jurk in de vorm van een zwaan of een neon-

sculptuur dat de intersoortelijke gemeenschap 

afbeeldt. [fig. 12]

Het verhaal van Pazifae en de stier is beduidend 

anders omdat het gaat over de onbedwingbare 

seksualiteit van vrouwen, de voorgangsters van 

de latere heksen die een seksuele relatie met de 

duivel – meestal belichaamd door een of ander 

dier – aangingen. Dit soort van seksuele activiteit 

vertegenwoordigt een vorm van genot die het 

meest zondig en taboe was, en letterlijk dodelijk, 

door de wrede methodes van de inquisitie, maar 

meer nog, het was ook dodelijk voor de ziel. 

Die stieren en zwanen uit de oudheid werden in 

het katholieke Europa goden van de duisternis. 

Pazifae verleidde de stier en baarde de beruchte 

Minotaurus, een wezen wiens verschijning en 

handelingen zijn gedeeltelijk dierlijke natuur 

verraadden.

Mens en dier

In een hedendaagse context brengt Oleg Kuliks 

werk ‘Family of the Future’ andere aspecten 

van de intersoortelijke gemeenschap naar voren. 

Hier is de menselijke partner van het mannelijke 

geslacht, en het dier kan mannelijk of vrouwelijk 

zijn; het concept familie wordt dan eigenlijk gere-

duceerd tot een kinderloos koppel wiens aandacht 

gefocust is op genotzucht. [fig. 13]

Deze beelden gooien de traditionele interpretatie 

van het thema van bestialiteit in de kunst stuk; 

het zou absurd zijn te veronderstellen dat het 

omgekeerde van een geslacht van een mense-

lijke partner, van traditioneel vrouwelijk naar 

onorthodox mannelijk, simpelweg het omkeren 

van het geslacht van het fantaserende subject, de 

potentiële toeschouwer van de beelden, aantoont. 

De beelden worden hier niet gemaakt voor een 

gender-specifieke toeschouwer, maar bevrijden 

eerder de seksualiteit van verschillende antropo-

centrische en androcentrische beperkingen.

Het proces van re-articulatie van de grens tus-

sen menselijk en niet-menselijke dieren is nog 

maar net begonnen. In plaats van een voorlopige 

conclusie te geven zou ik daarom graag nogmaals 

de belangrijke vraag aanhalen die Haraway 

formuleerde:

‘What happens if Western philosophers truly 

reopen the question of the relation of the subject 

and the species? What happens if thinkers in these 

traditions – which have depended fundamentally 

on the category of the animal in order to generate 

and legitimate the class of humans – really ask, 

not knowing the answer, if non-humans are 

subjects?’ 
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